En Pocas Palabras. Javier J. Jaspe

Washington D.C.

“The 2023 National Book Festival was held in the nation’s capital at the Walter E. Washington Convention Center on Saturday, August 12, from 9 a.m. to 8 p.m. Several programs were livestreamed, and video of all talks can be viewed online shortly after the Festival’s conclusion. Mark your calendars now for next year’s National Book Festival, scheduled for Aug. 24, 2024.”

EN: https://www.loc.gov/events/2023-national-book-festival/about-this-event/

Una lista completa de los autores que participaron en el Festival Nacional del Libro de 2023 (FNL2023) puede verse EN: https://www.loc.gov/events/2023-national-book-festival/authors/

La serie que continuamos hoy se refiere a escritores de origen latino que participaron en el FNL2023. Su objeto no consiste en realizar un análisis de su obra, sino el de publicar material encontrado en Internet relacionado con la misma y sus autores, para lo cual nos servirá de guía el propio Website del FNL2023 en inglés: https://www.loc.gov/events/2023-national-book-festival/about-this-event/

Los textos de Internet se transcribirán en itálicas, en español o inglés, según sea el caso, con indicación de su fuente. Esta cuarta entrega se refiere al autor José Olivarez. Veamos:

José Olivarez

José Olivarez is the child of Mexican immigrants, grew up in the Chicago area and currently lives in New York. His debut book of poems, “Citizen Illegal,” won the 2018 Chicago Review of Books Award for poetry. In 2019, he won a Ruth Lilly and Dorothy Sargent Rosenberg Poetry Fellowship from the Poetry Foundation. Olivarez’s work has been featured widely, including in the New York Times, the Paris Review and the Adroit Journal. He is a co-host of the podcast, “The Poetry Gods.” The 2023 National Book Festival will feature his latest book, “Promises of Gold.”

EN: https://www.loc.gov/events/2023-national-book-festival/authors/item/no2018124974/jose-olivarez/

Conferencia/Entrevista en el FNL 2023

2023 National Book Festival: Decoding 'Latino' in America: José Olivarez & Héctor Tobar

Video EN: https://www.loc.gov/events/2023-national-book-festival/schedule/item/webcast-10965/

Website del autor

https://joseolivarez.com/

Biografía en el Website del autor

José Olivarez is the son of Mexican immigrants. His debut book of poems, Citizen ilegal, was a finalist for the PEN/Jean Stein Award and a winner of the 2018 Chicago Rreview of Books Poetry Prize. It was named a top book of 2018 by the Adroit Journal, NPR, and the New York Public Library. Along with Felicia Chavez and Willie Perdomo, he co-edited the poetry anthology, The BreakBeat Poets Volume 4: LatiNEXT. He is the co-host of the poetry podcast, The Poetry Gods. In 2018 he was awarded the first annual Author and Artist in Justice Award from the Phillips Brooks House Association and named a Debut Poet of 2018 by Poets & riters. In 2019, he was awarded a Ruth Lilly and Dorothy Sagent Rosenberg Poetry Fellowship from the Poetry Foundation. His work has been featured in The New York Timer, The Paris Review, and elsewhere.

Reportajes/Entrevistas

There Are No White People in Heaven: An Interview with José Olivarez

By Andy Powell

August 24, 2018

EN: https://www.theparisreview.org/blog/2018/08/24/there-are-no-white-people-in-heaven-an-interview-with-jose-olivarez/

The first poem I encountered from José Olivarez’s forthcoming book, Citizen Illegal, was “A Mexican Dreams of Heaven” at The Adroit Journal. When I read it, I started cracking up in the living room. I read it out loud to my partner, who was in the bedroom, and she also cracked up. The poem elicits the painful laughter that comes with so much truth:

there are white people in heaven, too.
they build condos across the street
& ask the Mexicans to speak English.
i’m just kidding.
there are no white people in heaven.

Olivarez’s poems span gentrification, gentefication (which Olivarez defines in this interview as the returning of a neighborhood to the communities who are being displaced), migration, anger, love, cheese fries, family, loss, therapy, white America’s engagement with immigrants and people of color, futures (including defecating donkeys), pasts (including a very sweet imagined recollection of his mother out dancing), more love, tough love, generous love, and, of course, as a Chicago poet, The Bulls.

I met Olivarez for a coffee in Chicago to speak about the book. He was coming from a Teaching Artistry workshop at the Poetry Incubator, a conference for poets who integrate activism and community engagement into their creative practice. I already knew of José—he used to work for the same organization, DreamYard, that I work for in The Bronx. He has since worked for Urban Word, and now is at Young Chicago Authors, all organizations centered on building with youth through poetry. His workshop at the Incubator focused on the transformative possibilities of poetry and the imagination. These possibilities are at play in his own work. In “A Mexican Dreams of Heaven” he shifts the power balance and makeup of what heaven is, who gets to go to heaven, what it’s like. I suspect these visionary reversals derive partly from his work with kids, with the desire to imagine a future for them, to start imagining one with them.

INTERVIEWER

What scares you the most about this book?

OLIVAREZ

I wanted to make a book of poems that the people I love will be proud of. A lot of the poems are about my family, my experience as a first generation Mexican-American Chicano, and I wanted to write poems that were not shameful, not ashamed. I wanted them to be poems that my brother wouldn’t be embarrassed to show his co-workers, that my mom could share with the family, with her co-workers, that my students would want to give to their friends. I didn’t want them to look at the poems and think wow, José is so ashamed of us, or, José is so sad to be a part of us. I am very proud of my people, where I come from, and my community.

INTERVIEWER

I definitely see joy and pride in this book. And—something your students might especially get a kick out of—humor!

OLIVAREZ

Absolutely. I was trying to write poems the way I feel, which on any given day is going to move from very sad to very happy, then back to sad, then to confused. I wanted to write a book that reflected the totality of that experience, and wasn’t just zeroing in on any one emotion. I wanted, as much as possible, to try to open myself up to everything.

INTERVIEWER

I feel like the poems hit that range stylistically as well as emotionally. They hop from hyperbole to specific narrative experience, as in “I Walk Into Every Room and Yell Where the Mexicans At”. This happens even in the jump between the title and the poem itself.

OLIVAREZ

When you see that title, there is a difference between the expectation and what the poem delivers, which is a somber account of walking into a room and immediately feeling isolated. Some people really don’t like titling their poems, but I really enjoy trying to stretch, sometimes toward absurdity. The titles add flavor to the poem, they are a way to give the poem different meanings. I mean there’s another way in which I walk into a room and yell that out of desperation, not just out of joy, but out of isolation, and so it gives that poem a second feeling underneath the first one.

INTERVIEWER

The isolation in this poem hurts so much, with a whole people hidden in plain sight. The speaker of the poem is dumbfounded by a white woman at a fancy party who says that “she doesn’t meet too many mexicans in this part of new york city” as “a waiter pushes his brown self through the kitchen door,” and you can hear Selena singing on the kitchen radio.

OLIVAREZ

What I like about that poem is that it doesn’t necessarily explain the interactions with the white woman: whether it’s one interaction or multiple interactions, whether it’s the same white woman, or another white woman. The poem leaves it to the reader to pull apart the images and decide what feels true to them. When I was living in New York people assumed that it must feel very lonely as a Mexican, because there isn’t a very public Mexican community there. And yet I would go into these places, fancy literary events or restaurants, and I would always meet Mexicans. It felt to me like there were Mexicans everywhere, it’s just that you wouldn’t see them if you weren’t paying attention to your wait staff or who was making your food. It was this profound feeling of like, “What are you talking about? Are you aware that the majority of the people in this room are Mexican? You’re only thinking about paying customers.”

INTERVIEWER

While we’re thinking about this use of absurdity, or even just about titling, who are poets who have opened up your own poems, whether stylistically or in their content?

OLIVAREZ

Chen Chen, whose book When I Grow Up I Want to Be a List of Further Possibilities is really incredible. When I read it, it felt like Chen Chen was also talking about my experience. He was able to investigate and subvert the expectations about what immigrant children should be or aspire to. Its use of humor felt very much in step with what I wanted to do, and it helped me rewrite a lot of the poems that I already had but were not moving in the way that I wanted them to. Natalie Scenters-Zapico’s The Verging Cities is a beautiful book of poems. That book taught me how to extend an image. There’s one poem in particular that I taught, and I don’t know if Natalie would agree, but it’s a love poem—the speaker is observing their partner watching HGTV or some show on a Sunday, and in that moment of observation, you see a tree basically grow from this person, and because the tree grows, it invites all of the birds that normally live in that tree to come.

INTERVIEWER

I see a lot of that kind of physical manifestation of metaphor in your book. Lines like “all my people fold into a 2$ crunchwrap supreme”, and “if the man in green opens the trunk,/ the road folds back. this moment & everything/ that follows disappears into the ink of a police report.”

OLIVAREZ

Reading Natalie’s book made me think about how I could make my own images more surreal, and how if I planted something in my poem, then it was also an invitation to everything else that lives in that world to enter into the poem. I also want to shout out Nate Marshall, who’s one of my close friends, and whose book Wild Hundreds is for real one of my favorite books. Even if Nate and I weren’t really tight, that would still be true. His book, and the way he structured it, was really helpful in figuring out how to organize my own book. He kind of executive produced my book—he was the last person to sit with me and spread out the poems and help me move the poems into an order. I could give shout outs all day.

INTERVIEWER

That’s just what I was hoping for! I know that community is important for you, both as an educator and as a poet. I’ve been thinking a lot lately about how much the poets around us, before us, and with us, help make up who we are. You just spoke in your workshop in the Incubator about transformation and using the imagination to imagine a different world—are there poets who speak specifically toward that type of imagination for you?

OLIVAREZ

Absolutely. Eve L. Ewing’s Electric Arches, for sure, particularly the series of re-telling poems. They provided a reminder that just because the fact of the story ends there, the telling of the story doesn’t have to end there.

INTERVIEWER

One of my favorite poems in this book is “Gentefication.” It’s an imagined world where Gwendolyn Brooks smells tamales and comes back down to earth, but it also has holds in this one, as with the image of Nate Marshall running a poetry workshop in the grass.

An aside, for readers, the first third of “Gentefication”:

i plant a grain of sand in the new organic-juice spot
en el barrio, soon, donkeys shit big stinky shits
on carrot containers. our tíos y tías smoking cigarettes
& taking up all the plugs. the grain of sand grows
into a cactus & mi Abuelita Jacinta is back
with the living. she’s kicking the juicers out
of her kitchen & making masa. the whole block
heard what‘s happening, & outside the hydrants
open and flood the streets. the bad news is
the property value is going down again.
the bad news is white people are taking kale
with them. the good news is my boy Nate
is teaching poetry workshops in the shade.
Gwendolyn Brooks smelled the tamales & came
down to write. rejoice in the good news.

What are the starting points for this poem?

OLIVAREZ

This poem comes from a number of places. One beginning was Nate Marshall and me hanging out at some party on the North Side. Nate, at some point, after a few drinks of some kind, pulled me to the side and was like, Yo, José we are gentefying, like, if this bar is the site of gentrification, then me and you are gentefying the bar. Another beginning comes from Natalie Scenters-Zapico’s work—I start with one seed of a desert (a piece of sand) and see what else will come from that. And, also, so much of the narrative around gentrification feels kind of unstoppable. In real life, it is so challenging and all-consuming, and I was thinking about how we can do more than accept gentrification as an end process. I know that there can be more than just the story ending at gentrification, so I wanted to write a poem that imagined a different possibility.

INTERVIEWER

Is gente, the Spanish word for the people, in gentefication?

OLIVAREZ

Yes, absolutely.

INTERVIEWER

I still get a red squiggle on Microsoft Word when I type that word, so I want to make sure we’ve got it clear.

OLIVAREZ

Shout out to the red squiggle, forever. I should say that gentefication is a contested term, because in Los Angeles it means something completely different. It means gentrification by upwardly mobile Latinx people, but for me I was thinking about how maybe there’s also a possibility to return a place to the gente, to give it back to us.

INTERVIEWER

I love the way the poem opens up space for so much. Within its anti-colonial bent, it also has an anti-capitalist bent, where “we trade tortillas for haircuts, nopales for healthcare,/ poems for groceries,” which could sound absurd, but could almost be literal.

OLIVAREZ

Our neighborhoods and our societies are run on implicit agreements. We agree that this paper means this thing. Just because this is the way we’ve constructed our society, that doesn’t mean that we can’t use our powers of imagination to construct it in other ways. And if we do construct it in other ways, then how do we do it, and how do we do it in a way that is not just a replacing of one hierarchy with another one. How do we imagine a world that is truly more liberating for everyone.

INTERVIEWER

I also love the joy in your poetry, particularly the joy of the cheese fries poem, where you say that even if the cheese isn’t real, the hell with it. What’s bringing you joy this summer?

OLIVAREZ

This is a hard question for me. The number one answer used to be riding my bike, but I got into a small bike accident. I didn’t even fall down, but it completely messed up my old used bike. For a month before this accident, I was absolutely enthralled by riding my bike down Lake Michigan to get to work every day. It had been years since I had ridden a bike, and I was thrilled at how strong my body could be. There’s a moment, riding North on Lake Shore Drive from South Shore, where you turn the corner and suddenly it feels like you’re face to face with the entire skyline. The first time I turned that corner, I yelled out. I was riding my bike with Nate and we both stopped. Nate allowed me to be kind of ridiculous as I yelled about how close we were to the skyline. So that brought me joy.

INTERVIEWER

And sadness! Nostalgia, already!

OLIVAREZ

As things usually go.

INTERVIEWER

Last question: You work a lot with youth—what’s one way they’re involved in the book?

OLIVAREZ

Two young poets who were very important to my process, Luis Carranza and Vicky Peralta, wrote blurbs for the book. The blurb process felt icky to me, and I wanted to use that space for the people I ultimately wanted to give the book to. I wrote the poems for young people, for young Latinx people in Chicago, so to have words from these poets featured on the book felt really important to me.

To end, from one of the aforementioned blurbs:

“I cried of joy, of sadness, of just seeing and feeling the printed celebration and exploration of what it means to be a first-generation Mexican-American. If and when I need to be reminded of the love I have for being a first generation Mexican-American, I am able to turn to these moments in this collection: a neighborhood in which we can be as open and loud and soft as we want to be. In this neighborhood, I can also find all the deafening shame and heartbreaking fear my family and I have tried to hide. José pulls this love and this family and these secrets onto a platform we, as a community, can celebrate, acknowledge, laugh, and cry juntitos. Muchísimas gracias a José por siendo tan valiente y integro. Llevaré estas poemas conmigo por siempre.” — Victoria Chávez Peralta, poet & member of Young Chicago Authors 2017 Bomb Squad

Andy Powell has poems out or forthcoming with Winter Tangerine Review, Voicemail Poems, and Bad Pony Mag. He is a Teaching Artist for DreamYard in The Bronx.

El poeta José Olivarez intenta desafiar el imperio en ‘Promesas de oro’

Publicada en febrero, la colección de poemas lucha con el legado del colonialismo y el capitalismo

by Reema Saleh April 19, 2023

EN: https://southsideweekly.com/el-poeta-jose-olivarez-intenta-desafiar-el-imperio-en-promesas-de-oro/

El más reciente libro de poesía de José Olivarez, Promesas de oro, es “un volumen de poemas de amor para los ‘homies’”, que fue escrito en medio de una pandemia mundial que nos ha dejado vulnerables y expuestos a todas las demás fuerzas que navegamos a diario. Publicado en febrero, Olivarez celebra en su poesía el amor en todas sus formas: familiar, fraternal y, a veces, fugaz.

Olivarez es poeta, educador e intérprete que nació en Calumet City, al sur de Chicago. Su primera colección de poesía Citizen Illegal exploró temas de identidad inmigrante, familia, política y nostalgia de Chicago. Después de su éxito, Olivarez lanzó Promesas de oro donde el poeta enfrenta temas del colonialismo y el capitalismo y cómo mantener vivo el amor.

Olivarez comenzó a escribir Promesas de oro en 2019, con algunos de los poemas del libro publicados en 2013. El título de la colección y los nombres de sus capítulos hacen referencia a la frase de “Oro, Dios y Gloria” que representa la filosofía de los invasores españoles para la explotación, erradicación y esclavitud en México y en las nuevas conquistas imperiales de España.

En Promesas de oro, Olivarez adapta su estilo a las imágenes coloniales y al lenguaje del imperio para formar la estructura del libro, pero también lo utiliza para rechazar el daño colonial. “¿Qué es el oro para nosotros? ¿Qué es sagrado para nosotros? ¿Dónde encontramos la gloria?” nos pregunta Olivarez en el prólogo.

Promesas de oro es una colección pospandémica llena de ansiedades de clasismo y resentimiento hacia los ricos y poderosos. En uno de sus poemas, “Sólo es un día cualquiera de la cuarentena y ya estoy soñando despierto con robar a gente rica”, Olivarez sueña con darle un golpe en la cara a Jeff Bezos, presidente de Amazon, y vivir lo suficiente para volver a golpearlo.

“Creo que [la colección] resiste el imperio al oponerse a la forma en que el imperio quiere hacer que todos los libros sean funcionales [para el sistema]”, dijo Olivarez en una entrevista con el Weekly. “No es un libro antirracista… no tiene un propósito de diversidad, equidad, e inclusión. Es útil, quizá sólo para los que estamos interesados en organizarnos.”….

Imagen

Muchos de los poemas con temática sobre el acceso económico surgen del deseo de que fueran más directos acerca del clasismo. “Cuando escribí Citizen Illegal, pensé que la identidad de clase era una parte importante de esos poemas. Y descubrí que… la mayoría de las conversaciones que la gente estaba interesada en tener conmigo eran sobre la identidad, la pertenencia y la familia”, dijo Olivarez….

Imagen

Al escribir estos poemas, Olivarez quiso captar el modo en que la clase social y la pobreza han moldeado su propia vida. Hay un sentido de rabia contundente en las páginas: desde la promesa de la riqueza, lo que hacen los ricos para beneficiarse a sí mismos, y el aprender a adaptarse a tener dinero aunque siempre con ansiedad. “El otro día hablaba con un amigo y le decía: ‘No pasa un día sin que me sienta estresado al mirar mi cuenta bancaria. No importa cuánto dinero tenga. No sé si ese tipo de inseguridad desaparecerá algún día”, dijo Olivarez.

A lo largo de Promesas de oro Olivarez explica cómo los artistas crean arte que desafía el imperio, pero que también puede ser absorbido por el imperio, con todo y sus críticas, opiniones y demás. “American Tragedy” (Tragedia estadounidense) en un ejemplo:

“…es más fácil escuchar a un artista afuera de su arresto capaz de

girar el secreto en una moneda que podemos compartir en una cena donde todos suspirarán & mirarán

contemplativamente esa es su parte en esta tragedia estadounidense”

A continuación, el “Poema con un poco menos de agresividad” pone a todas las personas implícitas en la violencia y el consumo del capitalismo, incluso al artista, que aclara antes de su crítica:

“cuando me invitan/ a los salones de los ricos… tomo asiento/ me retratan, y enseño los dientes/ lo inofensivo/ que soy”.

“…no puedo ayudar a los pobres si soy uno de ellos dice el banquero que firma la ejecución hipotecaria de mi familia. es verdad, lo sabes: no hay consumo ético bajo el capitalismo. algunas verdades son inútiles.”

“Después de haber sido un poco más reconocido por diferentes instituciones poéticas y culturales, sólo ver cómo esas organizaciones y esas instituciones pueden defender un cierto tipo de postura política, [y] al mismo tiempo, pueden por otro lado aceptar donaciones y dinero de la gente más asquerosa del planeta”, añadió Olivarez.

“Parte de lo que intento hacer es mantenerme alerta e incluso desconfiar de mí mismo en algunos aspectos, intentando mantenerme firme al recordar que todo eso es pasajero. Lo que importa no es necesariamente ese tipo de apoyo institucional, sino escribir poemas en comunidad con la gente que lucha contra el imperio, es la forma que yo lo expresaría”.

En el prólogo del autor y al hablar con él, Olivarez suele referirse a sus poemas como intentos de embellecer una situación o crear espacio para imaginar algo diferente. “Algunos poemas son, en cierto modo, intentos fallidos. En realidad no pueden deshacer el daño que quieren deshacer. No pueden capturar el momento que intentan ilustrar, mostrar o revelar”. Existe una tensión a la hora de hacer bello lo feo y complicado, pero Olivarez piensa que escribir es un intento de sostener la fugacidad de esos momentos y dejarlos vivir más tiempo.

“Escribo mucho sobre la familia y sobre las posibles vidas de mis familiares… y escribo mucho sobre mi familia que ha fallecido. En cierto modo, los poemas son más bellos para mí cuando pueden contener a esas personas”, afirma Olivarez. “Es un espacio imaginario que creo en los poemas, y al final del poema, esos espacios se esfuman. Para mí, la belleza sigue existiendo incluso cuando se desvanecen, porque así puedo sostener la conversación un poco más”.

En el poema, “Casi un soneto para la vida de mi mamá que casi fue”, Olivarez dibuja la vida que podría haber sido para su madre si no hubiera tenido hijos.

“…ella pasa sus veintes siguiendo a Marco Antonio Solís

de show

en show. manos arriba rindiéndose. rezándole a un

dios diferente

al que ahora le dedica los domingos de rodillas.

me encanta

imaginármela así: su nombre María, María un nombre

que los hombres

maldicen a los cuatro vientos de Guadalajara a Oaxaca. el santo

nombre de la madre

renacida una madre de nadie….”

En esta realidad prácticamente alternativa, persigue espectáculos musicales y sólo se ocupa de sí misma. El poema señala que ella protestaría si oyera esto, pero no deja de preguntarse cómo sería su vida si tuviera su propia vida. Al escribir, Olivarez rellena los huecos de silencio entre ellos y los aspectos de su madre que simplemente no puede conocer.

“Una de las grandes revelaciones para mí es que, cuando era niño, mis padres me hablaban de los sacrificios que hacían por mí, los sacrificios que hicieron por mí y mis hermanos, lo que me hizo pensar que siempre llevaban algo de tristeza o añoranza por la vida que dejaron”, dijo Olivarez. “Pero mi madre siempre se aseguraba de decirme: ‘No estoy triste por las decisiones que he tomado. Esta es mi vida. Y esta es la vida que yo quería, y que escogí’”. En ese mismo poema, hay un punto en el que ella se defiende [y] dice que su vida sería aburrida sin su familia y sin Dios, que es como mi madre realmente… es lo que ella dice”.

A lo largo de la colección, Olivarez aborda la soledad, la nostalgia y el desamor de formas tangibles y nuevas. “La poesía no es terapia”, titula un poema, aunque su primer verso responde: “pero eso no significa que no lo intenté”.

Pero Promesas de oro está lleno de ironía, sobre todo por la forma en que Olivarez escribe. Olivarez empieza imaginando a sus tres hermanos pequeños y escribiendo un poema que les gustaría a ellos. “Para mí es importante que no se sientan excluidos de los poemas, que si quieren leerlos, puedan hacerlo”, dijo.

Aunque emotivo y profundo, el libro brilla más cuando oscila entre lo absurdo y lo sincero, lo serio y lo divertido. En las lecturas públicas, la gente se encuentra entre la risa y el silencio. “Creo que el humor le añade a la poesía una textura muy particular que resulta útil. Puede ayudar a darle algo de chispa y fuego y los revive en cierto modo”, afirmó.

En Promesas de oro, lo cotidiano se vuelve lírico, ya sea que el lector se ría a solas con el libro o escuche sus poemas en público. Su poema favorito de la colección es “Comer en Taco Bell con mexicanos”, en el que, tras presentarle su futura esposa a su hermano y prometerle llevarla a un lugar secreto de comida mexicana, la terminan llevando a Taco Bell. En ocasiones, la colección incluye mensajes de texto de su hermano en los que, por ejemplo, le dice que se está convirtiendo parte de la “CLASE MEDIA en este pinche lugar” y que el cielo y la poesía son increíbles.

Promesas de oro se imprimió al mismo tiempo que su traducción al español por David Ruano González, poeta y traductor mexicano en la Ciudad de México. La nota de traductor de González se sitúa al principio del libro.

Si un acto de traducción es siempre un acto de traición, como dice el dicho, González añade que “la traducción es una decisión también”. En la colección explica algunas de sus decisiones y cómo negocia el significado, el ritmo y el juego de palabras entre la obra de Olivarez y su interpretación. González navega entre serle lo más fiel posible a las intenciones de Olivarez y mantener la lengua española. Como él mismo dice, la segunda mitad de Promesas de oro son “Las vivencias relatadas por José Olivarez en su obra poética, vistas desde mi posición de mexicano que vive en México, son las vivencias de un mexican, no de un mexicano.”

Para Olivarez, leer sus poemas en su primer idioma hace que vuelvan a sentirse como nuevos. “Aunque las cosas sucedieron en inglés, ver cómo se desarrollan los poemas en español todavía me sorprende y me emociona y me hace sentir como si estuviera fuera de mis poemas de una manera que desconozco”, dijo Olivarez. “El español fue mi primera lengua, y es la lengua que mi familia utiliza para hablar entre ellos, así que ver algunos de esos recuerdos, que sólo he procesado en inglés, renacer en la lengua en la que a veces sucedieron, los hizo más reales”.

Los poemas de “Mexican Heaven”, que ocupan un lugar tan destacado en su primera colección de poesía Citizen Illegal, están aquí de nuevo. En Citizen Illegal, los poemas son un hilo conductor que se hacen referencia unos a otros y todos representan anacrónicamente el cielo y sus rostros familiares. En el cielo no hay anglosajones. Jesús es tu primo reencarnado del barrio y Dios es “uno de esos mexicanos religiosos” con quien los demás evitan tomar o fumar. A veces, la gente es recibida en la puerta, y otras veces, los mexicanos tienen que entrar a escondidas o trabajar en la cocina para conseguir su propia versión del sueño americano”.

Citizen Illegal no hace ningún intento de prometer el sueño americano. Pero en Promesas de oro, los poemas del cielo mexicano adquieren un tono más oscuro. Cada poema rechaza la gloria y todo lo que tiene que ofrecer; el cielo ha perdido su brillo.

Los mexicanos dicen “no gracias al cielo”, porque un paraíso requeriría que alguien limpiara los baños. Sus habitantes consideran aburridas sus fiestas de lujo, se envían mensajes de texto para decir que es hora de irse y abandonan el paraíso por un lugar mejor entre el cielo y el infierno. En el segundo poema, “El cielo mexicano”, Olivarez escribe:

“olvida el cielo & sus promesas de oro

—todo lo que hacemos en este planeta

tiene un propósito. cada poema, cada acto

de fotosíntesis, cada protesta. si el cielo

es real, entonces sus puertas están cerradas para

nosotros. tal vez

el cielo es sólo un museo de toda la vida

que hemos extinguido…”

Más adelante en el poema, añade:

“…en la muerte, llegamos

a la casa de dios—sólo para encontrar a dios torturando

muñecos. queríamos ser hechos a imagen & semejanza de dios —imaginamos

oro & no el fundir que el oro necesita.”

En sus propias palabras, Promesas de oro “intenta hacer bello lo complicado, pero no ignora lo complicado. Abraza el mundo”.

✶ ✶ ✶ ✶

Reema Saleh es periodista y estudiante de posgrado de política pública en la Universidad de Chicago. Anteriormente escribió sobre los cambios del Concejo Municipal.