Temas y personajes en “El espejo enterrado” de Carlos Fuentes (2): Desde Diego Rivera hasta Alberto Giacometti, por Javier J. Jaspe

En pocas palabras. Javier J. Jaspe

Washington D.C.   

La serie que continuamos hoy ha sido inspirada por un importante libro del renombrado autor mexicano, Carlos Fuentes, fallecido en 2012, considerado por muchos como una obra capital para el conocimiento de la historia y cultura latinoamericanas. Me refiero a El espejo enterrado, con el cual Fuentes aporta su luminosa y aleccionadora visión de los primeros 500 años transcurridos desde el  descubrimiento de América por Cristobal Colón en 1492. Esta obra fue publicada en su primera edición en México en 1998 y la que utilizamos corresponde a la décimocuarta reimpresión (Taurus bolsillo) ,junio 2005, 590 páginas.

El objetivo de la serie no es realizar un análisis de este libro, sino el de aportar breves textos adicionales encontrados en Intenet, sobre temas y personajes  mencionados en dicha obra, en las páginas que se indican entre paréntesis al lado de cada tema o personaje.  Estos textos de Internet se transcriben en itálicas, en español o inglés, según sea el caso, con indicación de su fuente. Este segundo artículo se refiere a temas y personajes que van desde Diego Rivera (1886 - 1957), hasta Alberto Giacometti (1901-1966). Veamos:

Diego Rivera (23) – “Considerado uno de los muralistas más importantes de México, Diego Rivera (1886-1957) fue un prodigio de la pintura y el dibujo, con apenas 10 años entró en la Academia de San Carlos de la capital mexicana donde fue discípulo del pintor paisajista José María Velasco. Gracias a las becas que recibió por parte del gobierno mexicano, en 1905 y en 1907, Diego Rivera viajó a Europa y conoció a los artistas más renombrados de la época. Por lo que el muralista quedó en un círculo intelectual en el que tomaba café con Pablo Picasso, Modigliani y Roberto Montenegro, quienes lo introdujeron en el movimiento artístico del cubismo. A partir de 1909, y hasta la década de 1920, el muralista alternó su residencia entre México, Ecuador, Bolivia, Argentina, Italia, España y Francia. La carrera de Diego Rivera fue tan larga como vasta. El muralista pintó casi hasta sus últimos días. Sólo en el Museo mexicano Dolores Olmedo Patiño se exponen 50 de sus obras. El resto del legado de Diego Rivera se encuentra en los museos Frida Kahlo y Diego Rivera, en el Museo de Anahuacalli, en museos en Europa y en colecciones privadas. Estuvo casado con la también pintora Frida Kahlo (1891-1954), con quien mantuvo una agitada relación sentimental. Por las infidelidades de ambas partes y los conflictos, se separaron en 1940. Pero volvieron a estar juntos a finales de ese mismo año.....” https://www.muyhistoria.es/contemporanea/articulo/el-legado-de-diego-rivera-751511429967, por María Fernández Rei). También puede verse: (http://biografia.co/diego-rivera/); (https://www.telecomm.gob.mx/?option=com_content&view=article&id=738);  (https://personajeshistoricos.com/c-pintores/diego-rivera/).\; https://www.culturagenial.com/es/obras-de-diego-rivera/, por Andrea Imaginario).

W.B. Yeats (22) – “William Butler Yeats was one of the greatest English-language poets of the 20th century and received the Nobel Prize for Literature in 1923. Synopsis: Born in Ireland in 1865, William Butler Yeats published his first works in the mid-1880s while a student at Dublin's Metropolitan School of Art. His early accomplishments include The Wanderings of Oisin and Other Poems (1889) and such plays as The Countess Kathleen(1892) and Deirdre (1907). In 1923, he was awarded the Nobel Prize for Literature. He went on to pen more influential works, including The Tower (1928) and Words for Music Perhaps and Other Poems (1932). Yeats, who died in 1939, is remembered as one of the leading Western poets of the 20th century….”

(https://www.biography.com/people/william-butler-yeats-9538857). También puede verse:  (https://www.poetryfoundation.org/poets/william-butler-yeats); (https://www.britannica.com/biography/William-Butler-Yeats); (https://www.notablebiographies.com/We-Z/Yeats-William-Butler.html).

Luis Buñuel (22, 24) – “Nace en Calanda (Teruel), el 22 de febrero de 1900. Después de estudiar bachillerato en Zaragoza, en 1917 se instala en la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde conoce a Federico García Lorca y a Salvador Dalí. En 1924 se traslada a París, donde trabaja como asistente del cineasta Jean Epstein. En 1929 estrena su primera película “El perro andaluz”, cuyo guión escribe Dalí. Realiza después “La edad de oro”. En México rueda "Los olvidados" (1947), con la que gana el primer premio a la mejor dirección en el Festival de Cannes de 1951. En 1961 vuelve a España y comienza el rodaje de "Viridiana", que obtiene la Palma de Oro en Cannes. En 1967 recibe el León de Oro del Festival de Venecia por “Belle de jour”. Fallece en México, el 29 de julio de 1983…..”  (http://www.xn--espaaescultura-tnb.es/es/artistas_creadores/luis_bunuel.html). Tambén puede verse:

(https://www.alohacriticon.com/cine/actores-y-directores/luis-bunuel/); (https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/bunuel.htm); (https://www.enforex.com/espanol/cultura/luis-bunuel.html); (https://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/1484103.1983-se-extingue-la-vida-de-luis-bunuel-famoso-director-de-cine-espanol.html) .

Byron (24) – “Lord Byron, in full George Gordon Byron, 6th Baron Byron, (born January 22, 1788, London, England—died April 19, 1824, Missolonghi, Greece), British Romantic poet and satirist whose poetry and personality captured the imagination of Europe. Renowned as the “gloomy egoist” of his autobiographical poem Childe Harold’s Pilgrimage (1812–18) in the 19th century, he is now more generally esteemed for the satiric realism of Don Juan (1819–24)…… George Gordon Byron had been born with a clubfoot and early developed an extreme sensitivity to his lameness. In 1798, at age 10, he unexpectedly inherited the title and estates of his great-uncle William, the 5th Baron Byron……Byron’s first published volume of poetry, Hours of Idleness, appeared in 1807. A sarcastic critique of the book in The Edinburgh Review provoked his retaliation in 1809 with a couplet satire, English Bards and Scotch Reviewers, in which he attacked the contemporary literary scene. This work gained him his first recognition.…… On reaching his majority in 1809, Byron took his seat in the House of Lords,….”

(https://www.britannica.com/biography/Lord-Byron-poet, by Leslie A. Marchand). También puede verse: (https://www.poetryfoundation.org/poets/lord-byron);  (https://www.poets.org/poetsorg/poet/george-gordon-byron).

Georges Bizet (24) – “Known for one of the world's most popular operas, Carmen, Georges Bizet deserves attention as well for other works of remarkable melodic charm. Many of his works received cool receptions on their premieres but are now considered central to the repertory of classical music. Bizet was born in Paris on October 25, 1838 (died June 3, 1875 in Bougival, France), and grew up in a happy, musical family that encouraged his talents. He learned to read music at the same time he learned to read letters, and equally well. Entering the Paris Conservatory before he was ten, he earned first prize in solfège within six months, a first prize in piano in 1852, and eventually, the coveted Prix de Rome in 1857 for his cantata Clovis et Clotilde. His teachers had included Marmontel for piano and Halévy for composition, but the greatest influence on him was Charles Gounod, of whom Bizet later said "You were the beginning of my life as an artist." Bizet himself hid away his Symphony in C, written when he was 17, feeling it was too much like its models, Gounod's symphonies. The two years spent in Rome after winning his prize, would be the only extensive time, and a greatly impressionable one, that Bizet would spend outside of Paris in his brief life….. In 1863 Bizet's father bought land outside Paris where he built two bungalows, one of which Bizet frequently used as a compositional retreat. He began a friendship (apparently not a physical one) with a neighbor-woman named Céleste Mogador, a former actress, author, courtesan, circus rider, and dance-hall girl. She is said to have been the model for his masterpiece's title role of Carmen….” (https://www.allmusic.com/artist/georges-bizet-mn0000944480/biography, by Rovi Staff); (http://www.bach-cantatas.com/Lib/Bizet-Georges.htm); (https://www.classicfm.com/composers/bizet/guides/facts-gallery/);  (http://www.classical.net/music/comp.lst/bizet.php); (https://www.britannica.com/biography/Georges-Bizet).

El Greco (24, 57) – “Doménikos Theotokópoulos nació en Candía (Creta), en 1541. Hasta los 26 años vivió en su isla natal, donde fue un apreciado maestro de iconos en el estilo posbizantino. Residió diez años en Italia, donde se transformó en un pintor renacentista, primero en Venecia, asumiendo plenamente el estilo de Tiziano, y después en Roma, en contacto con el manierismo de Miguel Ángel. En 1577 se estableció en Toledo, donde vivió y trabajó el resto de su vida. Durante los 37 años que El Greco reside en Toledo, su arte sufre una profunda evolución. En una primera etapa, se mantiene fiel a sus fuentes italianas. Pero hacia 1600, se intensifican los elementos artificiales e irreales de sus obras, fundamentalmente antinaturalistas y neoplatónicas. Murió en Toledo, en 1614.”

(http://www.xn--espaaescultura-tnb.es/es/artistas_creadores/el_greco.html)...... El Greco se considera actualmente uno de los mayores genios del arte pictórico universal. En su tiempo se le consideró un extravagante que marcaba su propio camino estilístico sin demasiado talento, en gran parte por lo que antiguamente se entendió como un defecto y actualmente se ha descubierto como una virtud: la manera única como utilizaba los colores, pintaba figuras estilizadas y formas alargadas. Las características únicas que el artista utilizaba en su pintura, permiten incluso identificar sus cuadros a primera vista, se reconocen hoy como un medio genuino que el artista utilizó para otorgar a las figuras y personajes, un fuerte componente emotivo, llevando la expresividad de las formas a un nivel superior…. (https://www.todocuadros.es/pintores-famosos/el-greco/). También puede verse: (https://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/greco.htm); (https://www.arteespana.com/elgreco.htm); http://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/view/2077/2655, por Agustín Bustamante García); (https://www.museodelprado.es/coleccion/artista/el-greco/b031da57-6a7e-43f2-a855-293275efc340).

Tito Bustillo: (25) -  “Cueva de Tito Bustillo. El tesoro del paleolítico en Ribadesella. La cueva de Tito Bustillo es uno de los grandes santuarios del arte paleolítico de Europa. Forma parte de una red de cavernas conectadas entre sí y pertenecientes a una misma formación caliza en la que se abren otras grutas habitadas temporalmente por el hombre prehistórico. Este 2018 se cumplen 50 años de su descubrimiento, por lo que habrá una agenda de eventos para celebrarlo. Ribadesella fue una de las cunas mundiales de la civilización paleolítica, con generaciones y generaciones de hombres que crecieron y se multiplicaron en torno al estuario del Sella. Una perenne continuidad de vida que se extendió durante 25.000 largos años.
El potencial del paleolítico en Ribadesella iguala, al menos, los tres focos más importantes del mundo. Los complejos de La Garma y El Castillo en Cantabria, y Les Eyzies en Francia.
Desde 2008 la cueva es PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD…..”  (https://www.desdeasturias.com/cueva-de-tito-bustillo/). También puede verse: (https://www.lne.es/oriente/2013/04/21/primeros-ojos-tito-bustillo/1400593.html, por Ribadesella, Emilio G. CEA); https://www.lavozdeasturias.es/noticia/cultura/2018/03/27/tito/00031522167618847430672.htm, por J.C. Gea); (http://tematico.asturias.es/cultura/yacimientos/normas.html).

BUXU(25) - “Cueva de El Buxu. Un lugar donde admirar grabados de caballos, cabras, ciervos y bisontes, y figuras geométricas y zoomórficas. La Cueva de El Buxu se encuentra situada en las proximidades del pueblo de Cardes. Fue descubierta en 1916 y estudiada poco después por el conde de la Vega del Sella y H. Obermaier, que se ocuparon, sobre todo, de su arte parietal. Su estratigrafía alberga importantes niveles solutrenses con industria lítica y ósea, acompañada de diversas manifestaciones del arte mueble, entre las que destaca la rara escultura de un ave tallada sobre el colmillo de un oso de las cavernas y una plaqueta de piedra caliza.  En la cueva se combinan las pinturas y grabados de caballos, cabras, ciervos, bisonte..., con figuras geométricas y zoomórficas. El arte parietal de la cueva de El Buxu contiene también representaciones variadas realizadas en diversas técnicas, grabados y pinturas, y con un amplio repertorio, figuras geométricas y zoomórficas. Según recientes excavaciones, durante alguna de sus ocupaciones solutrenses se ha podido precisar que El Buxu funcionó como un asentamiento estacional de verano y otoño para la caza de ciervos, rebecos y cabras.” (https://www.turismoasturias.es/descubre/cultura/arte-rupestre/rupestre-cueva-de-el-buxu). También puede verse: (https://www.escapadarural.com/que-hacer/cangas-de-onis/cueva-del-buxu);

(https://historiadeasturias.com/el-buxu-cangas-de-onis-cueva-prehistorica/);  (https://tematico.asturias.es/cultura/yacimientos/buxu.html).

Miguel de Unamuno (25) -  “Miguel de Unamuno y Jugo nació en Bilbao en 1864. La guerra carlista que vivió allí de niño pasaría a ser tema de su primera novela, Paz en la guerra. Unamuno estudió Filosofía y Letras en Madrid, pero pasó casi todo el resto de su vida en Salamanca, donde obtuvo la cátedra de griego e historia de la lengua. Subió al rectorado de la Universidad de Salamanca en 1901.En 1924 Unamuno fue destituido de su puesto de rector de la Universidad de Salamanca por el dictador Miguel Primo de Rivera. Fue desterrado a una de las islas Canarias, pero se refugió en Francia. Volvió a Salamanca en 1931 y ocupó de nuevo el rectorado de la Universidad de Salamanca, donde continuó su vida de intensa intelectualidad. Unamuno poseía una cultura muy amplia. Conocía lenguas y literaturas modernas y antiguas y le interesaba la filología. Las obras de Unamuno se distiguen por una fuerte preocupación filosófica e incorporan sus estudios de Kant, Hegel, Kierkegaard, Nietzsche, Schopenhauer e Ibsen…..Cuando las tropas nacionalistas de Francisco Franco se apoderaron de Salamanca al principio de la Guerra Civil, Unamuno resumió su opinión de la política del "Generalísimo" en la consabida conclusión concisa: "Venceréis, pero no convenceréis." Por su postura ante las fuerzas franquistas, Unamuno fue destituido y sufrió arresto domiciliario. Murió repentinamente el 31 de diciembre de 1936.”

(http://www.swarthmore.edu/Humanities/mguardi1/espanol_11/unamuno.htm). También puede verse:  ( http://www.unav.es/gep/UnamunoPerfilBiografico.html); (https://www.biografiasyvidas.com/biografia/u/unamuno.htm);  (https://cadenaser.com/ser/2016/12/28/cultura/1482939590_487589.html, por Paloma Torrecillas); (http://www.xn--espaaescultura-tnb.es/es/artistas_creadores/miguel_de_unamuno.html).

María de Sautuola (26) – “La cueva de Altamira (Cantabria, España) inspira este 24 de septiembre un 'doodle' de Google con motivo del 139 aniversario del descubrimiento en 1879 de sus impresionantes pinturas, consideradas la obra cumbre del arte paleolítico. El descubrimiento de la gruta se remonta a unos años atrás, concretamente a 1868. Fue entonces, según detalla la Wikipedia, cuando el tejero asturiano Modesto Cubillas dio con la entrada a la cueva mientras trataba de liberar a su perro de caza, que se había quedado atrapado entre las grietas de unas rocas. Entonces el hallazgo pasó desapercibido (en la zona, de terreno kárstico, hay miles de grutas), pero Cubillas se lo comunicó a Marcelino Sanz de Sautuola, potentado local y aficionado a la paleontología. Sanz de Sautuola visitó la cueva años después, en 1875, pero no observó nada destacable. En una segunda visita en 1879 fue acompañado por su hija María, quien mientras su padre exploraba la gruta se adentró en una sala lateral y vio una espectaculares pinturas en el techo. "¡Mira, papá, bueyes!", exclamó la pequeña, de 8 años. Acababa de descubrir la capilla Sixtina del arte rupestre paleolítico. Las pinturas de la cueva de Altamira fueron el primer conjunto pictórico de la prehistoria conocido en su época. Bisontes, caballos, ciervos, manos y misteriosos signos pintados o grabados durante milenios se extienden majestuosos por el interior de la gruta.” (https://www.elperiodico.com/es/ciencia/20180924/cueva-de-altamira-7050758). También puede verse:

(https://www.elmundo.es/cultura/2018/09/24/5ba8f37b46163f03088b463f.html); (https://www.gktoday.in/gk/how-maria-de-sautuola-discovered-bulls/); (http://www.bradshawfoundation.com/spain/altamira/discovery/index.php).

Alberto Giacometti: (25) – “A preeminent artist of the twentieth century, Alberto Giacometti (1901–1966) investigated the human figure for more than forty years…..Giacometti was born in the Swiss village of Borgonovo. His father, Giovanni, a recognized Post-Impressionist painter, introduced him to painting and sculpture at a young age. Giacometti moved to Paris in 1922 and eventually settled in a 15-by-16-foot studio in the artists’ quarter of Montparnasse. He produced the greater part of his oeuvre in this tiny space, which he maintained until the end of his life. Giacometti’s brother Diego, also an artist, became his assistant; he and Annette Arm, whom Giacometti wed in 1949, were the artist’s most frequently rendered models. During his early years in Paris, Giacometti pursued a deep interest in Cubism and a fascination with the unconscious and dream imagery that led to his association with the Surrealists. African, Cycladic, Egyptian, and Oceanic art captured his attention as well, influencing the formal development of his figures. In the late 1930s he began sculpting pocket-size heads and figures in which he explored perspective and distance; these spatial concerns would remain paramount throughout his career. Giacometti may be best known, however, for the painted portraits and distinctive sculptures that he created in the late 1940s. These innovative works, including a series of elongated standing women, striding men, and expressive busts, resonated strongly with a public grappling with the extreme alienation and anxiety wrought by the devastation of World War II. Giacometti was unflinching in his portrayal of humanity at its most vulnerable…..” (https://www.guggenheim.org/exhibition/giacometti). También puede verse: (https://www.theartstory.org/artist-giacometti-alberto.htm);

(https://www.fondation-giacometti.fr/en/biography); (https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/apr/21/the-terrors-genius-of-alberto-giacometti-artist-sculptor-tate-modern);

(https://www.sothebys.com/en/articles/21-facts-about-alberto-giacometti).

Apéndice

Unamuno: novelista tragico, por Carlos Javier González Serrano

10 de abril de 2018

EN:

https://elvuelodelalechuza.com/2018/04/10/unamuno-novelista-tragico/

Quizá sea buen momento para recuperar el estudio y lectura de uno de los grandes clásicos de la literatura española, de un escritor en cuyas palabras se oyen resonar, como telón de fondo, las más hondas preocupaciones nacionales sobre el futuro del país, del pueblo. De todos los autores noventayochistas, fue acaso Miguel de Unamuno (1864-1936) el más hondamente inquietado e incluso alarmado por los derroteros de aquella “España doliente” de fin de siglo, aquella España que se abocaba a una peligrosa disgregación en separados reinos de taifas y que, parecía, quería olvidar rápidamente su historia para asentar nuevas pero acaso frágiles bases que forjaran, también, un nuevo destino. Unamuno, junto al tempranamente desaparecido Ángel Ganivet, expresa como nadie los estertores de una nación que pujaba por (re)encontrar su identidad.

A la vez, y sobre todo, es Unamuno escritor de temas comunes, universales, “cordialmente necesarios”. El mismísimo Jorge Luis Borges dedicó al autor vasco, recién fallecido éste, un artículo intitulado “Inmortalidad de Unamuno”, en el que se refería a él como “el primer escritor de nuestro idioma”, e invitaba, como homenaje, a “seguir las ricas discusiones iniciadas por él” y a “desentrañar las secretas leyes de su alma”. El filósofo madrileño José Ortega y Gasset también dijo de él que, al cesar su voz, “temo que padezca nuestro país una era de atroz silencio”. Testimonios que dejan patente la importancia sobresaliente, en lo literario y en lo intelectual, del que fuera rector de la Universidad de Salamanca.

La colección “Biblioteca Áurea” de la editorial Cátedra ha publicado, en excelente y cuidadísima edición de Juan Antonio Garrido Ardila, un imprescindible volumen en el que se recoge la obra novelística completa de Unamuno. Algunas de sus más inolvidables historias (Paz en la guerra, San Manuel Bueno, mártir, Amor y pedagogía, Abel Sánchez, La tía Tula o Niebla) se entremezclan en esta biblia narrativa unamuniana con otras que, por diferentes razones, han calado menos profundamente en el público lector. Es el caso, por ejemplo, de la primera novela de Unamuno, a la que él mismo llamó su “benjamina”, Nuevo mundo (1896), que escribió y desarrolló a la vez que Paz en la guerra, aunque sus argumentos no tienen parecido alguno.

Resulta curioso que Nuevo mundo haya pasado tan desapercibida y haya sido tan escasamente comentada, si tenemos en cuenta su enjundia metafísica y biográfica, que en este caso aventaja al aspecto más novelístico o literario de esta temprana creación unamuniana. En ella es posible rastrear los temas existenciales que más inquietaban, e incluso asediaban, el alma de un todavía joven pero ya maduro Unamuno, antes de su gran crisis espiritual (y también física y psicológica) de 1897. Ese “nuevo mundo” que da título a la novela sirve de telón de fondo para anticipar al lector el despertar no sólo del protagonista de la historia, sino también y sobre todo de la de su autor. Como apunta muy acertadamente Garrido Ardila: “Esta novela contiene y explica la progresión filosófica de Unamuno: el viaje existencial desde el catolicismo de la infancia a la apostasía inspirada por el positivismo racionalista y el rechazo posterior de éste, lo cual explica y certifica que la crisis de 1897 se inicia ya, al menos, hacia finales de 1895”.

En Nuevo mundodamos, por un lado, con algunas de las dudas más acuciantes y, por otro, con algunas de las sentencias más firmes de Unamuno, que incluso en sus relatos, novelas y poemas mantenía siempre un pie en la filosofía y otro en la literatura. Y es que, como él mismo denunció, un pensamiento que carezca de la “carne” de la acción, de la vida en su desarrollo, no es pensamiento, sino razón estéril y muerta. Su concepto de “razón trágica”, expuesto en su ensayo cumbre Del sentimiento trágico de la vida (1912), alude en parte al hecho de que nosotros, seres finitos con ansias irreprimibles de inmortalidad, hemos de bregar con nuestros semejantes en un escenario en el que lo por lo naturaleza efímero, nuestras acciones, no es capaz de alcanzar eternidad alguna. Una trágica desesperación que, sin embargo, nos procura el único heroísmo del que somos capaces: tomar nuestras acciones como algo definitivo y, en este sentido, estar a la altura de nuestra condición, tan racional como sintiente. Y es que, como escribe Unamuno, la memoria siempre acecha, aquella memoria de la que Pericles hizo su estandarte en su célebre discurso fúnebre:

De siglo en siglo y generación tras generación ha ido el espíritu del universo, recogido de todas sus infinitas lontananzas, depositándose en el fondo del espíritu del hombre, y así es que llevamos hoy heredada toda la creación en el alma. Nada de lo que percibimos se pierde, nada se olvida, y aun lo no percibido, lo que se nos entró sin darnos de ello cuenta, desciende todo a nuestros profundos abismos, a las últimas honduras (Nuevo Mundo).

Precisamente porque el sentimiento es más o igual de importante que nuestra vertiente racional, Unamuno se opuso con fuerza a la novela naturalista y abogó por la necesidad de acercarse al corazón de los personajes, al taller de los motivos: allí donde se articula el motor de nuestras acciones. Ahora bien, y es otro de los rasgos de la férrea antropología unamuniana que tan bien queda expresado en sus novelas: cada ser individual es inescrutable, indescifrable, y nunca las palabras, ni siquiera las más excelsas y brillantes, son capaces de transmitir cuanto acontece en nuestro interior:

Solo, solo, enteramente solo, solo hasta la muerte, siempre solo e impenetrable… siempre siendo yo, sin lograr ni un minuto ser otro. Cada cual representa en este universo tragicómico un papel en virtud del cual, como leemos en Niebla, “no hacemos más que mentir y darnos importancia”. Y de nuevo la potencia –manipuladora, embaucadora– del logos, del discurso: “La palabra se hizo para exagerar nuestras sensaciones e impresiones todas…, acaso para creerlas”. Aunque, también es cierto, sin la palabra y su poder –emancipador, revelador y capaz de proclamar la rebelión– ningún ser humano podría llegar a distinguirse de los otros ni, mucho menos, a defender lo que cree que le pertenece. En un giro muy nietzscheano, Unamuno proclama que “La autoridad es una mentira y el orden otra, porque cada cual es la verdadera autoridad de sí mismo y hay infinitos órdenes posibles, tantos como almas vivas”.

Es esta “vida de la propia vida”, este meollo del corazón humano, lo que Unamuno retrata en cada una de sus novelas, tan excelentemente presentadas y comentadas en esta edición enciclopédica de Cátedra, en la que su preparador, Juan Antonio Garrido Ardila, extrae todo el jugo posible de cada una de ellas, en una extensísima y muy completa introducción, aderezada con un aparato de notas que completa y culmina el libro, que, en expresión unamuniana, compone una “verdadera alma colectiva”.